Quand les vendanges finissaient, la fête commençait

La dernière charrette n'était jamais une charrette comme les autres.

Quand elle entrait dans le village, on le savait déjà avant même de la voir — aux cloches, aux chiens, à la bande d'enfants qui courait devant pour prévenir. Cette charrette fermait les vendanges. Et à Valdevimbre, pendant des générations, fermer les vendanges n'était la fin de rien. C'était le signal que la fête pouvait commencer.

Le jour où l'on cessait de travailler

Les vendanges, on l'a déjà raconté, étaient un travail long et dur — des semaines le dos courbé, les mains tachées, des aubes qui commençaient avant que le soleil ne devienne mauvais. Mais elles avaient une fin marquée, et cette fin se célébrait avec la même intensité que le travail l'avait exigée.

Il n'y avait pas de date fixe au calendrier. La fête arrivait quand arrivait le dernier cep, et cela pouvait varier d'une exploitation à l'autre, d'une année à l'autre, selon le temps et la récolte. Ce qui était fixe, c'était le geste : dès que le dernier panier se vidait dans la charrette, quelqu'un le criait, et le travail, d'un coup, devenait autre chose.

Les familles qui avaient passé des semaines à couper le raisin côte à côte se réunissaient ce soir-là — parfois plusieurs exploitations ensemble, parfois bodega par bodega — pour manger, boire le moût tout juste fait et, enfin, reposer tout leur corps.

Fouler le raisin, cette fois sans hâte

Le moment venu, une bonne partie du raisin avait déjà été pressée au pressoir à levier ou, plus tard, au pressoir mécanique — le travail sérieux, celui qui remplissait les cuves. Mais il restait presque toujours un peu de raisin à fouler à la main, et ce foulage final tenait bien moins du travail que de la fête.

Pieds nus, pantalons tachés jusqu'au genou, jeunes et moins jeunes se relayaient dans la cuve pendant que les autres regardaient, chantaient, ou riaient de qui glissait. Ce n'était plus la façon la plus efficace de presser le raisin — à ce stade, cela n'avait plus besoin de l'être. C'était la façon de clore la saison avec les mains, ou plutôt avec les pieds, plongés dans ce qui les tachait déjà depuis des semaines.

Descendre à la cave, le travail derrière soi

Quand la nuit tombait, la fête descendait avec le raisin. Les caves souterraines de Valdevimbre ne gardaient pas que le vin : cette nuit-là, une fois par an, elles gardaient aussi tout le village.

On descendait avec des bougies, les derniers paniers, et ce que chaque maison avait mis de côté pour l'occasion — chorizo, pain frais, un morceau de fromage affiné, et le moût de l'année, encore doux, pas encore tout à fait vin. On s'asseyait sur les mêmes bancs d'argile où reposaient, le reste de l'année, les bouteilles endormies. On chantait — des coplas de vendange, certaines improvisées le soir même sur qui avait le plus coupé ou qui s'était endormi entre les ceps. Et on buvait le premier moût de l'année, encore en pleine fermentation, à ce point entre raisin et vin qui ne dure que quelques jours et que presque personne à Valdevimbre ne laisse passer sans le goûter.

La fraîcheur de la cave, la même qui des mois plus tard laisserait la poussière se déposer sur des bouteilles où sur cette terre elle se lit comme le temps qui passe, cette nuit-là ne faisait qu'une chose : garder la fête au frais pendant que septembre, dehors, pesait encore.

Une fête devenue plus modeste, mais pas disparue

Aujourd'hui, les vendanges ne dépendent plus de tout un village mobilisé pendant des semaines, et la fête qui les fermait s'est, elle aussi, faite plus modeste — plus familiale, moins collective qu'elle ne l'était.

Mais dans les bodegas qui vendangent encore leur propre terre à l'ancienne, le geste survit, même à plus petite échelle : quand entre le dernier panier de la saison, il y a toujours quelqu'un pour l'annoncer, on ouvre encore parfois une bouteille de l'année passée pour la comparer au moût tout juste fait, et, de temps en temps, quelqu'un se déchausse encore.

Si vous nous rendez visite en pleine vendange et que les dates tombent bien, vous tomberez peut-être justement le jour où le travail se change en fête. Inutile de savoir quand ce sera. À Valdevimbre, nous non plus ne le savions jamais à l'avance — on le savait quand ça arrivait.