Wenn die Weinlese endete, begann das Fest

Der letzte Karren war nie ein Karren wie jeder andere.

Wenn er ins Dorf einfuhr, wusste man es schon, bevor man ihn sah — an den Glocken, an den Hunden, an der Schar Kinder, die vorauslief, um es zu verkünden. Dieser Karren schloss die Weinlese ab. Und in Valdevimbre bedeutete das Ende der Weinlese, über Generationen hinweg, nie das Ende von irgendetwas. Es war das Zeichen, dass das Fest beginnen konnte.

Der Tag, an dem die Arbeit ruhte

Die Weinlese, das haben wir schon erzählt, war lange, harte Arbeit — Wochen mit gebeugtem Rücken, befleckten Händen, Morgen, die begannen, bevor die Sonne unfreundlich wurde. Aber sie hatte ein klares Ende, und dieses Ende wurde mit derselben Intensität gefeiert, mit der die Arbeit gefordert hatte.

Es gab kein festes Datum im Kalender. Das Fest kam, wenn der letzte Rebstock kam, und das konnte von Weingut zu Weingut, von Jahr zu Jahr variieren, je nach Wetter und Ernte. Fest stand nur die Geste: Sobald sich der letzte Korb in den Karren leerte, rief es jemand aus, und die Arbeit wurde mit einem Mal zu etwas anderem.

Familien, die wochenlang Seite an Seite Trauben geschnitten hatten, trafen sich noch am selben Abend — manchmal mehrere Höfe zusammen, manchmal Weingut für Weingut —, um zu essen, den frisch gemachten Most zu trinken und endlich den ganzen Körper auszuruhen.

Trauben stampfen, diesmal ohne Eile

Zu diesem Zeitpunkt war ein Großteil der Trauben bereits gepresst worden — mit der Balkenpresse oder, später, mit der mechanischen Presse — die ernste Arbeit, die die Tanks füllte. Aber fast immer blieb etwas Traube übrig, um sie von Hand zu stampfen, und dieses letzte Stampfen hatte wenig mit Arbeit und viel mit Fest zu tun.

Barfuß, die Hosen bis zum Knie befleckt, wechselten sich Junge und weniger Junge im Bottich ab, während die anderen zuschauten, sangen oder über den lachten, der ausrutschte. Es war nicht mehr die effizienteste Art, Trauben zu pressen — zu diesem Zeitpunkt musste sie es auch nicht mehr sein. Es war die Art, die Saison mit den Händen abzuschließen — oder eher mit den Füßen, mitten in dem, was sie schon wochenlang befleckt hatte.

Hinab in die Höhle, die Arbeit hinter sich

Wenn die Nacht hereinbrach, zog das Fest mit den Trauben unter die Erde. Die unterirdischen Keller von Valdevimbre bewahrten nicht nur den Wein: in dieser einen Nacht im Jahr bewahrten sie auch das ganze Dorf.

Man stieg mit Kerzen hinab, mit den letzten Körben, und mit dem, was jedes Haus für diesen Anlass aufbewahrt hatte — Chorizo, frisches Brot, ein Stück gereiften Käse, und den Most des Jahres, noch süß, noch nicht ganz Wein. Man saß auf denselben Lehmbänken, auf denen den Rest des Jahres die schlafenden Flaschen ruhten. Man sang — Erntelieder, manche noch am selben Abend improvisiert, darüber, wer am meisten geschnitten oder wer zwischen den Reben eingeschlafen war. Und man trank den ersten Most des Jahres, noch mitten in der Gärung, an jenem Punkt zwischen Traube und Wein, der nur wenige Tage dauert und den in Valdevimbre kaum jemand ungekostet vorübergehen lässt.

Die kühle Temperatur des Kellers — dieselbe, die Monate später den Staub sich auf Flaschen legen lässt, der auf dieser Erde als vergangene Zeit gelesen wird —, tat in jener Nacht nur eines: das Fest kühl zu halten, während draußen der September noch drückte.

Ein Fest, das kleiner geworden ist, aber nicht verschwunden

Heute hängt die Weinlese nicht mehr davon ab, dass sich ein ganzes Dorf wochenlang hineinwirft, und deshalb ist auch das Fest, das sie abschloss, kleiner geworden — familiärer, weniger gemeinschaftlich, als es einmal war.

Aber in den Weingütern, die ihr eigenes Land noch auf die alte Art lesen, überlebt die Geste, wenn auch in kleinerem Maßstab: Wenn der letzte Korb der Saison hereinkommt, gibt es noch immer jemanden, der es ausruft, noch immer wird manchmal eine Flasche vom Vorjahr geöffnet, um sie mit dem frisch gemachten Most zu vergleichen, und, hin und wieder, zieht sich noch immer jemand die Schuhe aus.

Wenn Sie uns während der Weinlese besuchen und das Timing passt, landen Sie vielleicht genau an dem Tag, an dem sich die Arbeit in ein Fest verwandelt. Man muss nicht wissen, wann das sein wird. In Valdevimbre wussten wir es auch nie im Voraus — man wusste es, wenn es geschah.